La Lupa della Kalsa, ombre di paura nel cuore antico di Palermo

Di Panormus

21/01/2026 17:05

"Si sta fora arriva a Lupa!"

La Lupa della Kalsa è una figura leggendaria del folklore palermitano, legata al quartiere della Kalsa e al periodo post-bellico dopo i bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale.

Questa storia, tramandata nel tempo, evoca paure infantili e fa riflettere sulle difficoltà sociali dell'epoca.

Fra i vicoli della Kalsa, il quartiere arabo-normanno di Palermo, tra le ferite ancora fresche dei bombardamenti alleati del 1943, si racconta che si aggirava una creatura delle tenebre che terrorizzava i bambini.

[picture]

Piazza della Kalsa a Palermo

La Lupa della Kalsa, nera e famelica, non era solo un'invenzione per far stare buoni i "picciriddi" (bambini), ma un simbolo delle ansie di un popolo provato dalla guerra.

[picture]

Raffigurazione immaginaria della Lupa della Kalsa di Palermo

Fra macerie fumanti, famiglie stipate in case sventrate, e madri che sussurravano: "Si sta fora arriva a Lupa!" (se stai fuori arriva la Lupa), per tenere i figli al riparo dal pericolo reale di crolli o malviventi.

Si diceva che apparisse al tramonto, quando il sole calava dietro Palazzo Abatellis e le campane della Gancia tacevano. Non era una bestia qualunque, qualcuno sosteneva che fosse addirittura una donna-lupo, nera come l'inchiostro, con un mantello logoro che frusciava come ali di corvo.

[picture]

Raffigurazione immaginaria della donna lupo

Gli occhi rossi brillavano nelle tenebre, artigli affilati, pronta a ghermire i "picciriddi" (bambini) discoli che osavano sgattaiolare fuori dopo il coprifuoco.

"La Lupa ti porta via, se non stai a casa!"

sussurravano le nonne, e i piccoli, con gli occhi spalancati, si rintanavano sotto le coperte logore.

Ma la verità era più cruda, la Lupa incarnava i pericoli reali di quei tempi, crolli improvvisi, ladri nelle ombre, o semplicemente la fame che spingeva i più deboli a sparire nel nulla.

Una leggenda narra di Totò, un monello di otto anni, che sfidò gli avvertimenti per rubare un pane da un forno abbandonato in via Alloro.

[picture]

Il quartiere della kalsa di Palermo

La nebbia saliva dal mare, poi, un ringhio basso, un'ombra che si stagliava contro il muro sventrato della Buca della Salvezza, Totò vide una sagoma, alta, curva, con le fauci aperte.

Totò corse, inciampò su una pietra, ma la Lupa non lo prese. Al mattino, lo trovarono tremante, giurando di averla vista svanire in un vicolo verso la Magione.

La Lupa della Kalsa svanì con il riscatto del quartiere, dalle ombre della guerra rinasce la luce, e la Lupa, guardiana feroce, veglia silente sull'anima indomita della Kalsa.